بسیاری از ما از همان دوران کودکی عاشق کارتونهای پرهیجان و رنگارنگ بودهایم. من که در دهه ۱۹۷۰ با این حالوهواها رشد کردهام، هیچگاه کفایتی از تماشای آنها نکردهام و با شنیدن خبری که بچههای آمریکایی میتوانند کارتون را تمام روز ببینند، از حسادت سرخورده میشدم. این علاقه در بزرگسالی هم باقی ماند، هرچند که امروزه ترجیح میدهم به جای کارتون، عنوانهایی مانند «انیمیشن» یا «انیمه» را به کار ببرم و مضامینی را دنبال کنم که چالشیتر از افتادن سنجاقک روی سر کایوت ویلبی هستند. اما واقعیت این است که هنوز هم قلبم کودک میماند و تصور اینکه بتوانم ۲۴ ساعته استریم بکنم، من را خوشحال میکند؛ مگر اینکه…
مشکل اینجاست که وقتی از هر چیزی حدی فزونی بیاید، شروع به شبیهسازی یکدیگر میکنند. حتی پیکسار، که همیشه دلفامیل من بود، دیگر از لحاظ بصری آن هیجانانگیزی قبلی را ندارد. هرچند جزئیات فیلمهایشان شگفتانگیز است (چنین که در مقالهای دیگر درباره ساخت توی استوری ۴ توضیح دادهام)، اما حس میکنیم چیزی را از دست دادهایم. همهچیز لغزنده، همهچیز باورنکردنی است، اما همهچیز شبیه یکدیگر به نظر میرسد.
لایکا؛ درخشش استثنایی در میان شلوغی
استودیوی لایکا، پساخوشنام کارهای کورا، پارانورمن و کوبو و دو تار، آن استثنای پرتوهیچ است که چشم را خیره میکند. فیلم جدید آنها به نام ویلدوود (Wildwood) که داستان نوجوانی به نام پریو را روایت میکند تا از جنگل جادویی و پنهان برادر نوزادش را نجات دهد، من را بیشتر از هر فیلم دیگری که از دیزنی، پیکسار یا دریمورکس خارج میشود، هیجانزده میکند.
دستکاری دستی: هنر در برابر سرعت ماشین
فیلم ویلدوود بر اساس رمان ۲۰۱۱ کولین ملوی و کارسون الیس است و ۱۵ سال طول کشیده تا به این شکل دراز شود. از نظر تولید، این پروژه یک جهش بزرگ است. فیلم در ۱۳۶ لوکیشن منفرده ساخته شده که بیشتر از دوبرابر لوکیشنهای کوبو (۶۰ لوکیشن) است و همهچیز بهصورت فیزیکی و قابل لمس ساخته شده است. این حتی برای فیلمهای عمل زنده (Live Action) امروزی هم boastable است. اما «دستکاری» (Craft) کلمه دقیق برای بیان حالوحوای لایکا است. بگذارید صادق باشیم؛ استاپموشن در سال ۲۰۲۶ روش بسیار آسانی برای ساخت فیلم نیست. هر حرکت، هر پلک زدن، هر وزش باد از میان موی عروسک باید توسط دست انسان و فریم به فریم ساخته و جابهجا شود. کند، پرهزینه و بیکارآمد. و دقیقاً همین است که آن را با رقیب اصلیاش، انیمیشن مبتنی بر هوش مصنوعی، تقابلی کمنظیر ایجاد میکند. چیزی که باعث میشود بخواهم به وسط کوچه بروم و فریاد بزنم: «یا کند و دستساز، یا مرگ!»
چرا لمس فیزیکی اهمیت دارد؟
اگر تریلر ویلدوود را تماشا کنید، این فلسفه را در عمل میبینید. در یک تیر، پریو با دوچرخهسواری مشغول است و موهایش در باد تکان میخورد؛ شما میتوانید حس کنید که تارهای مو بهتدریج توسط دست واقعی فریم به فریم جابجا شدهاند. همان کیفیتای که مادرِ دیگر (Other Mother) در فیلم کورا را آنقدراترنگکننده میکند: نه طراحی چشمهای دکمهای، بلکه همان لرزشهای کوچک و ناقص در حرکت عروسک. لرزشی که هیچ الگوریتمی هرگز آن را تولید نخواهد کرد.
مبارزه اسکلت غولپیکر در کوبو نیز همین اثر را داشت: یک عروسک غولپیکر که روی ساحل قدم برمیدارد، در حالی که مفاصل آن با نور به شیوهای سنگین و واقعی برخورد میکند، نه شبیهسازی. چرخهای گالدری که در ویلدوود بر سر پریو و برادر نوزادش میریزند، همان فیزیکیترناککننده را یادآوری میکنند. ما باور میکنیم که واقعاً میتوانند نوزاد را بگیرند، زیرا به صورت فیزیکی، چیزی در آن استودیو واقعاً انجام شده است. لازم نیست لایکا از فناوری دیجیتال استفاده کند؛ البته که میکند، اما قلب فرایند آن دستکاری اشیاء فیزیکی است. شما فقط یک داستان را تماشا نمیکنید، بلکه هزاران تصمیم خلاقانه گرفتهشده توسط انسانهای واقعی را میبینید.
